我已经不记得去海边那次是为什么而生气了。猫子躲到边上去悄悄哭过之后,挪着小步子低着头又回来,给我一片好看的贝壳,算是示好。我责备自己,又不知道说什么好,所以也蹲下身子从地上捡了另一片很小很小的贝壳,只有小拇指盖大,闪着棕黑色的光泽。
她在手里翻来覆去看了很久,一边看一边“啪嗒啪嗒”掉眼泪,我觉得自己做错了什么事情,开始后悔选了这一枚,想要把这难看的小贝壳抢回来丢掉,她大叫着拍掉我的手。
“这是你给我的!你不许要回去了!”她像捏着什么宝贝一样攥紧那颗破贝壳。
那天我们和好之后,我就把她送给我的贝壳放回海里了。
我以为她也是。
七
没想到会在这里再见到这枚贝壳。它飘浮在一片旋转的烟雾中央,被推到我面前。
我突然明白,猫子到月亮银行来储存的就是这枚贝壳,这片小小的、丑丑的贝壳,没有光泽也没有特点,是那种放在沙滩上绝不会被人捡起来带回家的样子。它唯一的与众不同之处在于,是我送给她的。
那是一个下意识的动作:选一只不好看的,告诉她我老是惹你生气、我一点都不好,就像这枚贝壳一样。但她还是高兴地留下它了,而且打算留到更久以后。
“你的妻子是一名伟大的人类,她站在地球表面时常常想要跳脱升空,去往群星之间。我们听到了她的声音。”我想争辩说人类之中不乏有这种人,只不过其中真的能从事相关工作的少之又少,但这对于谈话似乎没有好处,还可能增加其他人受到伤害的风险。流动者的黑烟消散,那枚贝壳就飘在我面前,渐渐向我的侧面飘去。